Go

By: Mary Paulson

Leave me silent as the tree that crushes me

in the forest and no one can hear but

wish me well,

wish me bright

as a yellow spotted moth.

Leave me to dream myself

writing in celestial patterns, clear

as hieroglyphics—

to grieve not,

forget not, this knot

like gum in my hair.

Leave me for another day,

a neon fire burning

away daytime sky and

let the mercurial evening blues

arrive again. I’m through whispering

entreaties to the old black beasts

guarding your heart— leave me

to my longing, the

honed hunger crouching in my stomach that

psychology can’t cure.

Leave me to the dream in which I pull

all the teeth out of my head.

Hold me for a moment while we drift

together through

abandoned space before you

let go and leave me to drop,

that dream of a sick fall, accelerating

nosedive towards the ground.

Leave me to invoke God again, again,

that he might speak to me through the radio—

the famous silence of God who

never responds.

---

Mary Paulson’s writing has appeared in multiple publications, most recently in DASH Literary Journal, The Pomegranate London, Amethyst Review, Sparks of The Pomegranate London, Vita Brevis’ AN-THOLOGY IV, Hare’s Paw and VAINE Magazine. Her debut chapbook, Paint the Window Open was published by Kelsay Publishing in 2021. She lives in Naples, Florida.